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VIII (Lettera) 

FU UNA STORIA VELOCE, ma in realtà durò dei secoli.  
Ci furono persone e testimoni, ma nessuno seppe come realmente andarono le 

cose. Ancora adesso sbirciando distrattamente intorno rivedo le stesse immagini. 
Ognuno interpreta lo stesso ruolo, in questo grande palcoscenico del teatro della vita. 
Altri non se ne accorgono neanche. Compiono ed eseguono, tutto nello stesso 
immutabile scenario dell’uomo. Ecco da dove sono partiti, dall’uomo. La sua essenza 
è il nostro eterno quesito, i contorni sono da decifrare con maggior chiarezza. Come 
si può cambiare il gran finale. Grandi nomi, grandi pensieri, grandi verità che 
rimangono celate troppo a lungo ai nostri occhi. Per passare sempre attraverso il 
corpo non sfiorando lo spirito. 

Questo, io, lo sento vivo, impone le regole nella sua disciplina.  
L’acqua scorre attraverso il fiume, ma i mutamenti attorno a lei la fanno straripare 

dagli argini. Non c’è nulla che la possa fermare, scorre veloce verso il mare, quello 
che arriva poi è tutto il contrario di quella essenza pura da dove si è originata. Un Dio 
risiede in essa, non in fredde stanze ed in inutili altari. Lì, se sai guardare vedi il tuo 
volto e la fredda carne ed il loro scopo. Lo vedi riflesso in essa, ma non hai occhi per 
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comprendere. Il tuo spirito risiede lì, o forse solo la sua immagine mentre l’anima si 
cela in infiniti perché.  

Così meditavo, mentre ero disteso, in un pomeriggio senza tempo contemplando 
tutte le nuvole del creato. Le avverto passare veloci mosse dal vento e mi 
riconducono al mondo onirico dal quale provengo. Viaggio con esse nell’immensità 
dei cieli provando la loro magnifica inconsistenza.  

Sono aria che scorre e vento che muove per poi diventare acqua che cade e albero 
che parla. Partecipo a questo momento nel tempo, eterno e senza tempo. Fiume che 
corre impetuoso, albero che vibra le sue corde al vento, animale che fugge per un 
riparo sicuro. Avverto il cambiamento che è l’avanzare del tempo. Vago veloce fra lo 
splendore di quella massa uniforme. Mi perdo in essa e lo spirito si libera del suo 
corpo per scrutarlo prigioniero al di fuori di questi elementi. Disteso, corpo di 
apparente morte sta, circondato da vita. Questa mi rigenera e fa vibrare l’anima. 
Traggo nutrimento e il sogno mi conduce alle desiderate vette. Provo quella vertigine, 
quell’ebbrezza, quella beatitudine. Ridestarmi è sorpresa e morte. La mia anima ora 
va in pezzi, come i mille colori degli alberi nei primi freddi d’autunno.  

Là è il mio calore, là il mio amore.  
Desidero quello e solo quei colori mi appagano la vista e l’olfatto. Sto mostrando il 

mio abito nuovo che cede il passo alla nudità del corpo che diventa morto. Con i rami 
potrò comporre allora musiche nuove, dove il vento e Dio diverranno i soli artisti di 
questo concerto. Mi libererò allora nell’aria per apprezzarne l’odore e striscerò nel 
bosco per una nuova emozione.  

Lì c’è una pietra, dove il muschio la ricopre come un mantello, mi chinerò ad essa 
e berrò il suo nettare. Questo pensare e questo parlare mi riempiono di gioia. In 
questo mondo, dove tutto sembra valere di più rispetto a ciò che realmente vale, non 
mi stupisce cantare le cose a cui bisogna riporre il giusto valore. Quanto è difficile 
elevarsi da questa melma che circonda i nostri pensieri, ogni considerazione deve 
necessariamente varcare il difficile passo dell’inquisizione. 

- COSA!? … 
- CHE DICI!? … 
- ANCORA PIÙ FORTE NON A FIL DI VOCE… 
- CHE DICI!?…  
Questo è il loro conversare con te. 
Poi, quando il buio scende e occhi non vedono fanno echeggiare i tamburi nel buio 

della foresta che si sono costruiti. A tamburo che suona, un nuovo tamburo risponde 
per la festa che sta per compiersi. Così nei salotti, dove il pensiero è stato bandito, 
queste tribù si riuniscono per i loro riti selvaggi. Attorno a del buon cemento, si 
dilettano a sputarsi addosso i significati della vita. Quelli che noi non conosciamo, 
quelli fatti di tutto e di niente. Così si celebrano in questi bui sarcofaghi di morte, da 
dove proviene anche il mio lamento di sepolto vivo. L’unico conforto mi giunge dalla 
storia, quanto siamo ignoranti rispetto ad essa. Se solo sapremo impararne il segreto 
senso, allora non ci troveremmo ad azzannarci l’un l’altro. Ma l’uomo è lo sbaglio e 
non l’eccezione.  

Il vero viene accuratamente celato ai nostri occhi e alle nostre orecchie.  
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Il vero si nasconde là dove viene a forza costretto, nei confini del logico e del 
razionale. Cammina solitario come sempre nella linea che demarca il confine. I 
confini di ogni cosa, i limiti di ogni circostanza, di ogni vita, di ogni opera. Se lo 
cerchiamo quello è il destino che ci attende, è il segreto che dobbiamo portarci nel 
fardello della nostra esistenza ridotta ad esilio. L’esilio di un’anima pensante e 
parlante di verità immonde che i più non vogliono ascoltare. Le nostre verità per 
sempre censurate, le nostre ferite per sempre sanguinanti e mai rimarginate. 

 

NOI  SIAMO  LA  VITA  COSTRETTA  A  MORTE  PRECOCE 

IN  QUESTI  CIMITERI  DI  CULTURA. 

NOI  SIAMO  IL  PENSIERO  COSTRETTO  A  CATENE  IN  QUESTO 

AUTOMOTASMO  DI  MACCHINE  NON  PENSANTI. 

NOI  SIAMO  L’IDEA   COSTRETTA  AL  NULLA, 

IN  QUESTO  MONDO  DI  FALSI  ISTINTI. 

NOI  SIAMO  LA  COSCIENZA,  PRECOCEMENTE  RIPOSTA 

COME  UNA  SPADA  MAI  ADOPERATA. 

NOI  SIAMO  LO  SPIRITO  CHE  VOLA  IN  QUESTI  BOSCHI 

RICOLMI  DI  CORPI  PUTREFATTI. 

NOI  SIAMO  IL  PROFUMO  CHE  PIAN  PIANO  DIVENTA 

ZOLFO. 

NOI  SIAMO  IL  GIARDINO  CALPESTATO  E 

IL  CASTELLO  BRUCIATO. 

NOI  SIAMO  GLI  EREMITI  PENSANTI  IN  QUESTI  LUOGHI  DESOLATI. 

NOI  SIAMO  LA  STORIA  CHE  A  STENTO  RIESCE  A  PERCORRERE  LE 

VOSTRE  STRADE  DRITTA  SULLE  PROPRIE  GAMBE. 

NOI  SIAMO  GLI  INNOCENTI  MASCHERATI  DA  ASSASSINI 

I  FARABUTTI  MASCHERATI  DA  POLIZIOTTI. 

NOI  SIAMO  IL  DISORDINE  NEL  VOSTRO  FALSO  ORDINE. 

 
Così non guardateci di sbieco, non frugate nel cestino della nostra vita per scoprire 

chissà quale tesoro o mistero nascosto. Non ci avete ceduto il passo e tutto quello che 
è venuto poi è solo il solito compimento di uomini privi di storia e logica, con la 
pretesa di incarnarne una. Siamo venuti poi, perché pagavamo debiti contratti da 
uomini verso altri uomini. Quando versavamo con la nostra moneta fatta di sangue il 
vostro vile riscatto. Eravamo adagiati sui nostri pensieri, che sono diventati comodi 
cuscini di soffice sfinitezza. Pagavamo come sempre le vostre colpe, prendevamo 
come sempre le vostre offese, piegavamo come sempre la testa di fronte alla vostra 
arroganza. Non ci sentivamo più uomini, ma esseri diversi composti e governati da 
altri principi e logiche. La nostra acqua scorre in questo fiume dove di continuo 
muore per interessi superiori. Veloci in quel letto, dove qualche pescatore si specchia 
sulla nostra anima. Ma gli argini non trattengono più l’impeto, così straripiamo per 
altre terre. Solo allora si accorgono che esiste un fiume e che esso porta nutrimento 
alle nostre anime e non solo ai corpi. Non spero di essere apprezzato da chi tratto con 
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tanto disprezzo e neanche essere amato da chi difficilmente riesco a sopportare. Ma 
questo parlare dovrà farci riflettere e farvi riflettere. 

NON COPIO, NON MI ATTEGGIO, NON RECITO, provo lo stesso malessere 
che provate voi quando la sera vi sforzate di riflettere, con una coscienza che riposa 
come un cane nella sua cuccia. Non abbaia, non morde, non annusa, è solo un cane 
nella sua cuccia. Una architettura sperimentata a puntino in questa nuova civiltà. Noi 
arriviamo all’improvviso nei vostri giardini, che profumano ancora di erba tagliata, ci 
vedete da dietro i vetri e temete la nostra presenza. 

 
SIAMO  I  DROGATI 

CHE  SEMINANO  IL  LORO  CALVARIO  CON I LORO PUDRITI   ESCREMENTI  

DI  PLASTICA     

SIAMO  GLI  AMANTI  CHE  COMPIONO  IL  LORO  GESTO 

A DISPETTO 

DEL VOSTRO FALSO PERBENISMO 

SIAMO  I  FARABUTTI 

CHE  SBIRCIANO  UN   PO’  DI  FALSA  RICCHEZZA 

DIETRO  A  PORTE  BEN  SPRANGATE 

SIAMO  I PREDICATORI   COSTRETTI  AD  UN  GESTO  MESCHINO 

PER  UN  PO’   DI  ODORE  DI  ARROSTO  DELLE  VOSTRE  CUCINE 

SIAMO  I  BAMBINI  CHE  INFASTIDISCONO 

IL  VOSTRO  SONNELLINO  POMERIDIANO 

SIAMO  I PERFETTI  CHE  BUSSANO  PER  UN  PEZZO  DI  PANE 

SIAMO  I  POLIZIOTTI  VENUTI  A  CONTARVI 

PER  NON  FARVI  PERDERE  IL  CONTO 

SIAMO  I  FANTASMI  DELLE  VOSTRE  PAURE  DIVENUTE 

ESSERI  PENSANTI 

SIAMO  I  CALICI  DEL  NOSTRO  SPIRITO  CHE  ILLUMINA 

LE  VOSTRE  FALSE  COSCIENZE. 

 
Queste parlano in inutili apparecchi creati per calmare l’angoscia delle paure 
fatte di ore che scorrono lente sull’assenza dei pensieri. 
Siamo i vestiti e le mode che scorrono puntuali sul grigiore della  vostra esistenza. 
Noi esseri nudi, che a malapena riusciamo a trovare riparo nei vostri armadi pieni 

di nuovi Dèi. 
Siamo il tempo che corre lento e misurato per il gusto di essere portato come 

manette ai polsi del condannato. 
Siamo l’acqua che penetra i sogni e il sole che schiarisce gli animi. 
Siamo l’improvviso tuonare che vi fa correre nel vostro falso riparo. 
Siamo il temporale delle vostre paure, che si accendono come un lampo 

nell’oscurità dei nostri destini. 
Siamo il pensiero temuto e guardato per poi essere esorcizzato dal vostro presunto 

uomo. 
Siamo la musica venuta ad allietare il malessere terreno. 
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Siamo l’erba che rovina la compostezza del giardino, se ci tagliate la terra 
sotto le gambe, profumeremmo ancora. 
Siamo l’oscurità dei vostri pensieri divenuti incubi. 
Siamo la parola quando appena vi urlavate a vicenda. 
Siamo il geroglifico della scrittura non appena vi dimenticate le cose. 
Siamo il pennello nella desolazione della caverna e il totem nell’angoscia 

dell’uomo. 
 
SIAMO L’ETERNA DOMANDA A CUI MAI SAPRAI DAR RISPOSTA. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                          Pietro   Autier        
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                                                        Commenti…senza commenti… 
   
 
 

La scuola era costruita in modo tale che l’edificio vero e proprio, cinque piani più le mansarde, si elevava fra due cortili 
asfaltati. Nel cortile nord si faceva ricreazione. Sul lato opposto a quello della scuola si affacciava la dependance. Al cortile 
sud gli alunni non avevano accesso, essendo adibito a parcheggio per insegnanti, gli ospiti e i fornitori. Intorno si distendeva il 
parco, a cui margini c’erano le abitazioni degli insegnanti. A sud, oltre il portone, cominciava Copenaghen. 
Due strisce rosse attraversavano il cortile nord, una a delimitare una zona di dieci metri intorno all’ingresso della scuola, 
l’altra che divideva il cortile in due. Quest’ultima, oltre a rappresentare la linea mediana del campo di calcio, serviva a 
separare gli alunni che avevano avuto il divieto di parlare fra loro. Per evitare che si incontrassero durante la ricreazione 
venivano assegnati a una metà del cortile. Questo permetteva agli insegnanti di controllare più agevolmente che non si 
incontrassero. La zona di dieci metri doveva creare un’area libera davanti all’unica via d’uscita. Era vietato lasciare il cortile 
durante la ricreazione. Chi ci avesse provato sarebbe stato costretto ad attraversare un’area deserta, e sarebbe inevitabilmente 
stato visto. L’edificio della scuola separava i due cortili. Era vietato restare dentro durante la ricreazione. A quel tempo c’era 
anche la proibizione assoluta di lasciare il cortile. … 
Katarina indossava un maglione azzurro. I capelli le scomparivano nel colletto, doveva esserselo infilato dalla testa, così i 
capelli erano rimasti sotto la maglia. Poi non li aveva liberati, ma solo allentati. Fra la maglia e i capelli le si vedeva il collo. 
Bianchissimo, faceva freddo. Nelle due settimane in cui l’avevo vista se non da lontano, a parte la volta sulle scale, avevo fatto 
un sogno, di notte ma da sveglio. … 
C’era un bosco, piuttosto buio, molto freddo, desolato, non c’era niente da mangiare. Eppure sapevo che sarebbe finita bene, 
avevo un sacco a pelo e una stuoia impermeabile, come un mantello di tela cerata. Si stava facendo tardi e stesi il mantello. A 
quel punto arrivò una ragazza. Era sola, aveva freddo. Io le feci un cenno da lontano perché non si spaventasse. La si 
distingueva benissimo, ma non era nessuno in particolare. Se lo fosse stato, mi sarebbe sembrato veramente eccessivo. Le offrii 
di dormire nel sacco a pelo mentre io facevo la guardia. Le dissi molto chiaramente, in modo che capisse, che non volevo farle 
del male. Lei si sdraiò, poi mi chiese di stendermi accanto a lei. Per tenerci caldi. E io lo feci. Mi stesi accanto a lei e strinsi il 
sacco a pelo intorno alle nostre spalle. Fuori la notte era fredda e molto buia. Ma non avevamo freddo. 
Il sogno finiva li. 
Non c’era altro. 
Non accadeva di più.  
(Peter Hoeg - I quasi adatti) 
 
 
 
Oggetto: Procedimento disciplinare ex art. 7 legge 300/70 
 
Al riguardo, valutate le giustificazioni da Lei adottate a sostegno con le note dell’8 e del 9/5/2001, parti integranti del 
presente atto, non abbiamo ravvisato nelle argomentazioni dedotte utili elementi a Sua discolpa per quanto espressamente 
contestatoLe. (…) 
 
 
 
…Detto in altri termini: i processi contro le streghe non servivano certo nemmeno a dimostrare la loro colpevolezza perché le 
streghe erano colpevoli a prescindere dal processo e dai suoi esiti, quasi sempre scontati. Servivano essenzialmente come 
comunicazione esterna dell’efficacia dell’azione giudiziaria e dell’efficacia del controllo sociale e politico del sistema e della 
burocrazia ed esso deputata. Erano soprattutto potenti mass-media, capaci di trasmettere la capillarità di una presenza, di 
un controllo, di un grande occhio cui nulla poteva sfuggire, in grado di vedere ovunque il diavolo ed i suoi servitori, e di 
intervenire di conseguenza. 
I PROCESSI SERVONO AL CONTROLLO SOCIALE TRAMITE IL CONTROLLO PSICOLOGICO, 
POLITICO E COMPORTAMENTALE. - 
(C. Mornese - L’eresia delle streghe) 
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NAPOLI - I rifiuti sono invecchiati. Stanno marcendo. Nei cumuli che assediano la provincia ci sono i sacchetti con le 
decorazioni natalizie, le confezioni vuote dei panettoni, le calze della befana. Perfino le maschere in cartone di Halloween. 
Immondizia mai raccolta da fine dicembre, se non da prima, a cui si aggiunge, giorno dopo giorno, inesorabilmente, altra 
spazzatura. Non si respira, e non è un eufemismo, nella grande area a ridosso di Napoli: a Puzzuoli, Quarto, Casoria, 
Melito, San Giorgio a Cremano, Casavatore, Afragola, Cardito. 
Un mese dopo l’esplosione della grande crisi, andare da quelle parti è un tour nella disperazione e nel più totale abbandono. 
Nulla è cambiato, anzi, la situazione è peggiorata. 
Da una strada della provincia all’altra, dal degrado al degrado. Ma se c’è una classifica del peggio, in questa drammatica 
crisi dei rifiuti, ai primi posti va messa Melito. Attraversandola si ha l’impressione di stare in zona di guerra. Sono più i 
residenti con le mascherine che quelli senza. Le portano i grandi e i piccoli e non le tolgono mai, finché stanno per strada. 
Via Giulio Cesare, via Cristoforo Colombo, Traversa Melitiello, sono ormai discariche a cielo aperto. Ogni strada reca i 
segni della protesta: cassonetti rovesciati e immondizia ovunque. In Corso Europa ci sono due chilometri di spazzatura. Forse 
più. Un uomo di colore, furtivo, ci getta su un televisore maxischermo andato in frantumi e fugge. Pochi metri dopo bisogna 
fermarsi. 
Giovani esasperati stanno bruciando i rifiuti. Impediscono il passaggio. 
E invocano: “AIUTATECI” .  
(La Repubblica - 1 Febbraio 2008) 
 
 
(Pietro Autier, Storia di un eretico, Andmybook) 
 
(I precedenti capitoli sono consultabili in http://storiadiuneretico.myblog.it , http://pietroautier.myblog.it , 
 
http://giulianolazzari.myblog.it , bibliografia ragionata in http://dialoghiconpietroautier.myblog.it , in  
 
riferimento alla storia di Pietro http://lazzari.myblog.it , un sito www.giulianolazzari.com )  

 


