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 LETTERE 

Alessandro Malaspina al fratello Azzo Giacinto 
 
La Coruna, 14 maggio 1796 
 
 
Vi ho già scritto per l’unico mezzo che mi fu permesso durante il mio rigorosissimo trasporto dalla carcere di Madrid a 
questo scoglio, del quale sarebbe troppo amaro il darvi una benché leve idea. Pregai, altresì il ministro di Genova in Madrid, 
marchese Celesia, né primi giorni del mio arresto, acciò vi facesse sapere che dovevate star tranquillo relativamente alla mia 
sorte. Rinnovo adesso per migliore occasione, quantunque un po’ lunga, la stessa preghiera, potendovi giurare che questi sei 
mesi, ad onta di tutte le apparenze, che non dispero si dissipin fra breve, sono i più gloriosi, se non i più felici, della mia vita. 
Con tutto ciò l’uomo prudente deve prevenirsi quanto possa ed eccovi le ragioni per le quali in queste righe vi accennerò 
soltanto con quanto secreto sia possibile, anche costà, e senza che conoscano che abbiamo una corrispondenza e siam d’accordo, 
che l’unico mio intento è adesso di passare in Italia, avendo domandato a sua M. che si cambi la mia pena in un esiglio 
perpetuo, del quale gli ho accennato che non abbasserò giammai per servire a verun altro monarca. 
Ho detto altresì che la mia situazione mi conduceva a far quanto prima la professione di Malta per godere della vicina 
commenda. Questo è il punto sul quale vorrei che insisteste nel caso di avere un mezzo di far giungere alla Corte le già 
propostevi rappresentazioni. Vi dirò da prima, con tutta la sincerità che mi avete sempre conosciuta, che potete agire con tutta 
la sicurezza d’essere io innocentissimo, e di aver dichiarato gli esaminatori dè miei scritti e causa, quantunque scelti 
all’interno, che non solo non era colpevole in verun modo, ma che dovevamisi anzi una soddisfazione pubblica. Non mi hanno 
neppure proposto di difendermi, e S. M. nel severo castigo impostomi, accenna la cagione o, pare, addita il parere dè giudici 
per ciò fare. Io non ho accusatori, non ho rivali, non ho complici e, permettetemi il dirlo, tutti i miei scritti, anche amichevoli, 
non possono dare di me altra idea che d’un uomo tutto dato all’onore ed al buon servigio del Re. La mia condotta non è stata 
meno cauta. Non v’è un passo mio del quale non possa render conto. Di là deriva che l’interrogatorio mio, come lo accennai, è 
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un vero trattato di metafisica. Ridete pure di quanto per le voci pubbliche possa esservi giunto sopra i miei delitti. E unica 
mia disgrazia è di non poter far pubblica la mia innocenza, la quale però non puol essere occulta né alle M. M., né allo stesso 
datore delle pene che soffro. 
 
(Dario Manfredi - Alessandro Malaspina e Fabio Ala Ponzone) 
 
Le condutture pulsavano, la pressione era ora maggiore ora minore di quella preventivata, ma i canali delle prigioni non 
rimanevano mai vuoti. Il sangue, il sudore e l’orina ai quali eravamo ridotti a forza di essere spremuti vi sgorgavano di 
continuo. La storia di questa fognatura è la storia di un’ininterrotta ingestione di un interrotto scorrimento; anche se le piene 
si alternavano con acque basse e poi ancora con piene, le fiumane erano ora meno grosse, e ancora da ogni parte affluivano 
ruscelli, rivoletti, scoli dalle docce e semplicemente gocce captate singolarmente. - 
(A. Solzenicyn - Arcipelago Gulag) 

(Prima, di una serie di lettere che ripropongo integralmente, così come vennero 
inviate, ho apportato solo qualche correzione. Risalgono al periodo che va dal 99 al 
2005, per l’intera permanenza, non più al confino del reggente, ma al carcere duro del 
cinese. Senza nessuna giustificazione morale, eccetto quella in uso ad un regime che 
leggeva, fotocopiava e sindacava il mio ed il nostro pensiero, circa l’essere ed 
l’appartenere al mondo. 

Questo fu uno dei tanti motivi. Motivi che divennero oggetto di scambio per la 
costruzione di una infamia nuova, che osservo in tutto il suo orrore. L’orrore di una 
società che ha mistificato la verità, spacciando una moneta falsa per vera, ed una vera 
per falsa. Fui costretto per tutto il tempo, ad un regime peggiore dei lavori forzati, 
mentre non mi era concesso neanche l’onore del sé, unico e primordiale. Anche 
quello, sembrava negato. Mentre la  moneta falsa, si dibatteva ed agitava in cima alla 
sua nuova costruzione.) 
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I (Lettera) 

Passa del tempo, e vedo i segnali, la voce mi si spezza in gola, quando con 
difficoltà mi accingo a contare le cicatrici. 

Non riesco più a parlare, le parole muoiono quando cerco di dar forma a questo 
mio essere. Non riesco ad articolare i suoni, per i quali voi animali vi sapete 
distinguervi con tanta maestria. Quei suoni per i quali sapete riconoscervi in ogni 
gesto che vi da la possibilità di potervi guadagnare un tozzo di pane, né meritato, né 
rubato. 

ORA non riesco più a parlare, e coloro che avanzano di voce e parole ci 
seppelliranno in questo torrente di fango. Il fango dei loro suoni divenuti cose vive e 
pulsanti, le quali ci dannano per un sibilo di vento che alita attraverso le corde di 
queste tonsille divenute alberi in balia di un nuovo pensiero tramutato in parola. Devo 
imparare a parlare, ora che la stella è chiara nel cielo ed il freddo mi tormenta le ossa. 
Devo imparare il loro linguaggio, i loro modi, devo indossare le vesti e poi dopo aver 
detto NO…, mi uccideranno lentamente, reclamando i miei suoni, tormento e delizia 
per le loro orecchie. Devo ascoltare le parole, non i  racconti, mentre mi adagio 
sanguinante sul cuscino. Le loro favole, dopo che hanno servito la clientela, e si sono 
offerti per lo splendore del bancone. Si sono offerti con umiltà e delizia in nome di 
quei bambini che tutte le sere uccidono una volta tornati nelle  case. Devo imparare a 
coniugare questi sentimenti, queste emozioni che non riesco a condividere con 
estranei che hanno rovinato la mia esistenza. Debbo imparare anche questo, a tenere a 
bada i sentimenti, mentre insieme spezziamo il pane e beviamo il vino che mi porgete 
ogni sera. 

SGUARDI incrociati, per queste vie che sono i nostri ultimi banchetti, scontri di 
forchette e bocconi masticati a metà per paura di essere spiato una volta di troppo, 
mentre ti chiedi i perché.  

ORA devo sorridere, e fare finta di niente, mentre porgo sul tavolo la mia ultima 
banconota.  

VALGO per gli zeri che ci sono sopra, questo lo so da tempo. 
ORAMAI non valgo più nulla.  
Ceduta anche quella mi rimprovereranno l’esistenza. Come anche questa, sia di 

intralcio al loro cammino. 
TRANSAZIONI di fine millennio, fra capi di famiglia di opposte vedute. 
Hanno completato anche questo ultimo affare, sperano solo che il futuro non 

riservi delle sorprese. Hanno preso in prestito Freud per dare anche a lui la sua parte, 
così da immergersi nel sonno di  lugubri notti. 

POI compongono le parti, così come si mangia una torta, sono appagati per il 
gusto, delizia di un palato viziato. Ora sono superfluo, posso tranquillamente 
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accasciarmi e badare a non fare troppo rumore. Devo imparare anche questo, a tenere 
a bada questi sentimenti che gonfiano in petto, e cercare di non esternarli agli altri, 
sarebbe la catastrofe finale.  

Devo imparare le sensazioni dell’acciaio e i nuovi colori del fango. Devo dar loro 
forma e colore. Questi calci e questi insulti, devo imparare, a tramutarli in oro. Devo 
imparare a guardare dritto, a non posare gli occhi negli occhi, sarebbe la mia 
condanna, semmai essere afflitto per quello che non ho mai commesso. Devo provar 
vergogna e passare tra voi a capo chino, che gli altri possano dire: ‘abbiamo vinto 
ancora una volta’. 

DEVO IMPARARE AD NON IMPARARE NULLA. Così che la mia ignoranza 
diventi il loro falso sapere, almeno dopo possano dire di aver insegnato qualcosa di 
nuovo. Devo imparare questa lingua e queste parole, questi suoni che composti in 
un'unica armonia possano farvi riconoscere come unici padroni del tutto. Devo 
ascoltare, quello che non so e non voglio sapere, per continuare tremante e 
barcollante il cammino. Devo imparare ad avere paura, paura di tutto in modo che 
possiate ancora provare l’ebbrezza della potenza su ciò che non vi appartiene. Quel 
sapere che non vi appartiene ma tenete ben saldo tra le mani, di modo che possiate 
esercitare la parola ancora una volta, per insegnarci che solo a voi è concesso, quel 
suono di bell’aspetto e sicura forma che  procura quel senso di paura e tormento, che 
ci fa balbettare un perdono, una lacrima, un inchino, uno sguardo compassato, una 
bestemmia detta a bassa voce, un urlo soffocato. Un suono balbettato senza forma, un 
inciampo di vocali, una lettera che non vuole uscire fra le corde del pensiero, e 
rimane sospesa conferendoci un aspetto da idioti, mentre mostriamo la bocca aperta 
più per lo stupore che per la paura. Devo imparare ad udire, anche quando le vostre 
parole sono suoni senza senso, senza verità, senza fondamento. Devo ascoltare e 
trovare le ragioni dei perché. Devo imparare a star fermo, e passare sopra queste 
bugie. Devo imparare questa musica di motori ed urla, questi suoni che ci tormentano 
l’anima, devo imparare questi padroni del RUMORE, DEBBO FAR RUMORE, e 
trovare le parole, che parole non sono, ma urli ed ululati che possano far comprendere 
il senso della paura. PAURA che vi è cara e ci regalate a buon prezzo per ogni strada 
e su ogni orecchio, così che non ci sentiamo mai soli in questo pellegrinare di voci. 

PROVE DI PACIFICA E DEMOCRATICA COABITAZIONE. 
Coesistenza di presunta democrazia di fine millennio e inizio nuovo. Basta un poco 

per scatenare il torto di molti, gli istinti del branco, la croce cui indicare il proprio 
odio, la socialità con le sue dinamiche comportamentali ben calcolate.  

Così abbiamo modo di veder resuscitata la storia, quella che per sempre vorremmo 
scordare, quella che fa parte del peggior istinto dell’uomo, quell’uomo composto di 
intolleranza e cupidigia. 

BASTA TROPPO POCO, consegnato da pochi che assieme formano i molti. La 
banalità del male che siamo costretti a vivere ogni giorno, è troppo facile da suscitare 
in questi giorni di fine millennio e inizio nuovo. FORSE perché la sua ragion d’essere 
e vivere, crescere e prosperare, nella volontà dei suoi intenti non è compatibile con la 
natura che la circonda.  

La sua banalità è la ragione della nostra sconfitta. 
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COSÌ SCAMBIAMO IL MALE CON IL BENE.  
 LA SUA RAGION D’ESSERE RISIEDE NELLA SPECIFICA NATURA DI 

ESISTENZA E SOPRAVVIVENZA A DISCAPITO DI CIÒ CHE È IL PRINCIPIO 
DEL  - BENE - .  

 
 
 
 
 
                                    Commenti…senza commenti  
 
 
 
  
L’elenco cronologico che segue, in cui sono menzionati fiumane di milioni di arresti e ruscelli di semplici modeste decine, è ancora 

molto incompleto, povero, limitato alla mia capacità di penetrare nel passato. Occorreranno molte aggiunte da parte di persone che 
sanno e sono rimaste vive. In questo elenco, il più difficile è COMINCIARE. Perché, più ci si addentra nei decenni, meno testimoni 
sono rimasti, le voci si sono spente e affievolite, le cronache o non esistono o sono sotto chiave. … 

Le fiumane scorrono sotto terra, per i condotti, fanno da fogne alla fiorente vita in superficie. Precisamente a questo punto 
viene intrapreso un passo importante per la partecipazione di tutto il popolo al lavoro delle fognature, a una generale 
distribuzione delle responsabilità per queste: chiunque non è ancora precipitato nelle botole, chiunque non è ancora trasportato 
sull’Arcipelago attraverso le tubazioni, deve marciare in superficie con gli stendardi, glorificare i processi e gioire delle pene 
camminate. - 
(A. Solzenicyn - Arcipelago Gulag) 
 
 
Die Martis 26 mensis maii 1592 
Assistente ill. mo dominio Aloysio Fuscari 
Comparizione presso il Santo Uffizio di Matteo d’Avanzo capitano eccellentissimo del Consiglio dei Dieci, che riferisce … 
 
INTERROGATUS: se conosce un certo Iordano Bruni Nolano, che cognizione ha di lui, e che omo è de che professione. 
RESPONDIT: Io conosco questo Giordano Bruni da Nola o napolitano, ed è omo piccolo, scarmo, con un pocco di barba 
nera, de età de circa 40 anni; e la prima volta ch’io viddi costui fu a Francforte in Germania, dove ero andato alla fiera del 
mese di settembre, che questo settembre prossimo saran doi anni; che alloggiando io secondo il solito, quando vado a quella 
città, nel convento dei frati carmelitani, vi trovai alloggiato questo Iordano ancora, col qual parlai e raggionai diverse volte, 
mentre che io stetti ivi, circa quindeci giorni, facendo egli professione de filosofo e mostrando d’aver littere e letto molte cose; e 
doppo l’ho anco conosciuto in questa città essendo venuto diverse volte alla mia bottega a vedere e comprar libri. 
SUBDENS ad INTERROGATIONEM: Questo Iordani è venuto in questa città, per quello che io so, perché un giorno 
il Signor Zuane Mocenigo, gentilomo Veneziano, comprando un libro dato fuori dal detto Iordano, intitolato De minimo 
magno et mensura, me domandò se io conoscevo costui, e se sapevo dove egli era allora. Io gli dissi che sì, e che io l’avevo visto 
in Francoforte, e che credevo che fosse tuttavia lì. Ed il detto Mocenigo soggionse: “Io vorrei ch’egli venisse a Venezia per 
insegnarmi li secreti della memoria e li altri che egli professa, come si vede in questo suo libro” ; ed a questo risposi: “Crederò 
che se sarà ricercato, venirà”  E così doppo alcuni giorni esso Signor Mocenigo mi portò una littera direttiva al detto Iordano, 
con farmi istanzia che io gli mandasse come feci, dicendomi che egli scriveva per veder se voleva venir a Venezia. E doppo 
comparve egli qui, saranno circa sette mesi o otto, e stette qui non so quanti giorni a camera locanda come io credo; e doppo 
andò a Padoa, dove stette forsi tre mesi, andando però e venendo spesso da Padoa a qui; ed ultimamente venne a star in casa 
del detto Signor Gioanne Mocenigo, dove credo che vi stia ancora. 
INTERROGATUS: se sa che cosa egli focesse ed abbi fatto a Padoa, mentre che è stato lì, e che cosa anco faceva in casa 
del detto Signor Gioanni. 
RESPONDIT: Io non so che egli facesse altro se non che diceva lui medesimo, che scriveva per servizio del detto Gioanni, 
per insegnarli la memoria ed altre scienzie; ed il medesimo credo che abbi fatto e facci ora in casa sua. 
INTERROGATUS: Se sa che detto Iordano abbi dato fuori altro libro ché l suddetto per lui nominato, e che libri e de che 
materia ed in che loco sono stampati. 
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RESPONDIT: oltra il suddetto, ho visto un altro libro intitolato Li eroici furori sotto il nome del detto Iordano, stampato, 
come credo io, se ben dice in Venezia. 
INTERROGATUS: Se sa chél detto Iordano sia cattolico e vive da cristiano. 
RESPONDIT: Quando ho parlato e trattato con il detto Iordano qui ad a Francoforte, come ho detto, egli non è mai uscito 
a dir cosa, per la quale abbi potuto dubitar che non sia catolico e buon cristiano, mi trovò un giorno il detto Signor Gioanni 
Mocenigo, e me domandò se io volevo andare alla detta fiera. Rispondendo che si, mi disse: “Ho costui qui a mie spese”, 
intendendo del detto Giordano, il qual me ha promesso de insegnarmi molte cose, ed ha avuto robbe e denari in quantità da 
me a questo conto; io non lo posso tirar a conclusione; dubito ch’egli non sia omo da bene. Però andando voi a Francoforte, 
averò a caro, e mi farete piacere, di far qualche diligenzia per saper se è persona da potersi fidar di lui, e se attenderà a quel 
che lui m’ha promesso”. Onde quando fui a Francoforte, parlai con diversi scolari, che erano andati alla sua lezione in quella 
città mentre è stato lì, e che avevano avuto sua pratica e conversazione; da quali mi fu detto in summa, chél detto Iordano 
faceva ben professione de memoria e d’aver altri secretri simili, ma che non si era mai visto ch’egli avesse fatto opera con 
alcuno; anci, che tutti coloro che avevano avuto a far seco per simili cose, erano restati mal satisfatti, dicendomi di più: “Non 
so come egli stia in Venezia, perché qui è tenuto per omo che non abbi alcuna religione”. 
E questo è quanto so ed ho inteso di lui; avendo refferto al detto Signor Gioanni, quando fui tornato dalla fiera, mi rispose. 
“Anch’io vo dubitando di questo; ma voglio veder che cosa posso cavar delle cose ch’egli mi ha promesso, per non perder in 
tutto quello che egli ho dato, e poi lo voglio remetter alla censura del Sant’Offizio”. E questo è quanto io so e che posso dir del 
detto Iordano; e se io sapesse più, lo direi. 
(L. Parinetto - Processo e morte di Giordano Bruno - documenti veneti) 

 
(Pietro Autier, Storia di un eretico, Andmybook) 
 
( I precedenti capitoli sono visionabili in http://pietroautier.myblog.it 
  
  ed http://storiadiuneretico.myblog.it  e http://giulianolazzari.myblog.it )  
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