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                              COMMENTO  DEL  CURATORE……. 
 
 
 
 

 
Il paragone storico non distorce il tema o il racconto, del povero disgraziato. In 

cuor mio, ed attraverso l’esercizio della storia, io vedevo e vedo queste immagini. Mi 
appariva un profugo, un perfetto, un rifugiato…qualcuno che cercava disperatamente 
un appello di fronte ad una sentenza già scritta dalla storia. Nel ricordo del suo volto 
scavato, nel quadro delle tinte dei suoi lineamenti, dalla musica delle sue parole, dal 
dolore del deambulare del suo parlare e perdersi per interminabile sentieri nei boschi 
dove non smetteva mai di raccontare e raccontarsi, io nella fitta ragnatela del suo 
disquisire, vago nello spazio della geografia dei miei ricordi. Di tutti i ricordi di cui 
l’intera umanità dovrebbe essere depositaria e custode per una evoluzione che non 
permetta ciò che io vedo, di cui anche io soffro, di cui anche io talvolta ed in silenzio 
senza farmi vedere, piango.  

Così vedo il condannato e il carnefice, l’eretico ed il persecutore, l’anarchico ed il 
monarca, l’artefice e lo stato che lo caccia e bracca, lo scienziato e il prete, ed infine 
la natura e l’uomo che la vuole piegare alla sua inutile ragione. La galleria dei volti 
che si sovrappongono, a quello del mio povero amico sono molti,… troppi. Chi non 
ha coscienza della storia non può scorgere nulla in quel grande panorama della nostra 
esperienza comune, chi non ha amor per la natura e la cosa creata non può scorgere 
nessun quadro, nessuna luce, nessuna pennellata nell’universo della vita. Non può né 
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piangere né sorridere di fronte alla sua grandezza confusa per altro nel meschino 
panorama di quella fumosa città. Ed il mio parlare ed ascoltare, sono quadri di storia 
che si materializza al nostro umile cospetto. Mi sento impotente di fronte all’oltraggio 
di tutte le umiliazioni che subiamo, di tutte le violenze che la nostra secolare quiete 
deve accettare in nome di una nuova e più terribile dittatura.  

Sarei fuggito assieme a lui, e probabilmente il nostro parlare senza voce, come solo 
coloro che veramente parlano possono, devono avergli dato quest’ultimo 
suggerimento. Combattevo contro una sentenza millenaria, antica quanto l’uomo, 
avrei discusso con il suo ed il mio demone, avrei parlato con il suo ed il mio Dio, ma 
l’uomo o tutti gli uomini sembravano non più ascoltarci nella nostra prigionia e lenta 
agonia. Una sentenza che può essere di volta in volta, …una croce o una lancia nel 
bel mezzo di un campo nemico. La differenza di fronte al male, alla massa e alla 
guerra di tutti i giorni, è poca cosa. È poca cosa è vero, ed anche qui non scorgo una 
contraddizione, ma bensì una nuova simmetria della storia. Più lui parla, più la mia 
mente cerca appigli su cui aggrapparmi per scalare l’impervia parete. Ogni tanto, al 
suo raccontare, fisso dei chiodi sulla liscia parete, che mi deve apparire inaccessibile. 
E sempre in cuor mio fui deciso allora come adesso, per quanto l’impresa può 
apparire disperata, a conquistarne la cima. Non credo che il disgraziato, l’amico, la 
vittima, può aver salvezza in mezzo a questo mare, però voglio raccontare, 
descrivere, e partecipare tutti, dell’antico male nell’incapacità della memoria e nel 
voler ricordare. Voglio denunciare l’incapacità della comprensione, la smemoratezza, 
che la storia segretamente sta ripercorrendo inesorabilmente.  

Cerco ogni volta di comporre i pezzi dell’intricato mosaico della mia Chiesa. E per 
quanto, i più, lo avrebbero fatto passare per pazzo, io ravviso nella lucida 
configurazione dei fatti, un ben preciso disegno criminoso. Il tempo, ma solo il tempo 
e la pazienza, mi diedero ragione. Ma intanto il misfatto, l’inganno, il campo, il rogo, 
il processo, la tortura sono perpetrati ogni giorno. Inesorabilmente, quando lui 
parlava, io vedo e vivo tutte quelle immagini. La mia rabbia è repulsione, sconcerto e 
nausea. Non vi è pagina di letteratura e storia che non fosse stata scritta sul suo volto, 
sulla sua schiena. 

E spesso quando mi appariva privo di parola, perché la tortura del giorno era stata 
più inclemente, le lacrime mi bagnano il viso, e difficilmente riesco a riconoscere la 
strada, ed il viale alberato che spesso percorrevamo assieme. Talvolta anche i colori 
mi sfuggono, e provo in senso di vergogna e smarrimento. Lo avrei voluto 
nascondere nel bosco, costruirgli un castello, tanto era ed è pura la sua ingenuità nei 
confronti della vita. La sua mitezza lo rendevano e rendono il bersaglio, la preda, la 
vittima, l’agnello sacrificale, dell’ingordigia…, male del mondo. 

Ed io lì a rappresentare il mondo e sentirmelo raccontare, e poi a vergognarmi di 
esso. Non avrei creduto che i miei stimati consimili fossero capaci di tanto, talvolta 
troppo. Volevo non credergli, ed ero sicuro che ogni sua verità sarebbe stata 
puntualmente recisa come un ramo da un albero, di una nuova inquisizione. Ogni 
miracolo cancellato da una beffa, di chi non crede a nulla eccetto la verità di questa 
nuova cultura, di questo fumo che sale lento, di questi telefoni, di queste macchine, di 
queste merci. 
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Questo pensiero indeciso, che vaga dalla cosa vista agli affari della vita, non è tuttavia proprio di uomini dalle 
grandi capacità di ragionamento, o di grande benevolenza attiva. Più o meno, si verifica in persone mediamente 
dotate mentalmente. Essi vedono e amano ciò che è bello, ma dimenticano quel che in esso ammirano, seguendo un 
corso di pensieri che gli venne suggerito da quella bellezza, ma che per loro ha un maggior interesse personale. Si 
immagini che tre o quattro persone si avvicinino a un gruppo di pini dopo essere stati per un certo tempo senza 
vederne. Uno, forse un ingegnere, è colpito da come le loro radici affondino nel terreno e si accinge ad esaminarne le 
fibre; in pochi minuti gli sarà rimasta una consapevolezza della bellezza degli alberi poco maggiore di quella di un 
cordaio che districhi i fili di un cavo. Per un altro, la vista degli alberi richiama alcune felici associazioni e, di lì a 
poco, li dimentica per seguire i ricordi evocati. 
Un terzo viene colpito da certi raggruppamenti di colori, che gli sono utili in quanto artista e che procede subito ad 
annotare meccanicamente per un uso futuro, con lo stesso scarso sentimento di un cuoco intento ad annotare gli 
ingredienti di un piatto appena scoperto. Un quarto impressionato dal groviglio di rami e radici, inizierà a 
trasformarli, nella sua fantasia, in draghi e mostri e, assorto in una metamorfosi fantastica, perderà coscienza della 
scena. Mentre in un uomo che abbia altamente sviluppata la capacità di contemplare la cosa stessa, tutte queste 
percezioni e serie di idee sono presenti parzialmente, non distintamente, ma in armonia miscelata e perfetta. Non 
vedrà i colori dell’albero bene come l’artista, né le sue fibre come l’ingegnere; non condividerà assolutamente le 
emozioni del sentimentale, né l’estasi dell’idealista; ma fantasia, sentimento, percezione ed immaginazione si 
incontreranno e si bilanceranno in lui in modo oscuro ed egli vedrà il pino in questo modo: …Paura e la tremula 
Speranza,/silenzio e Preveggenza; morte, lo Scheletro,/e Tempo, l’Ombra; per celebrare, come/in un tempio 
naturale, qui e là disseminato/d’indisturbati altari di muscosa pietra,/il lor comune culto.  
(J. Ruskin - Pittori Moderni) 
 
 
La capacità di percezione così completa di qualunque oggetto naturale dipende quindi dalla nostra abilità nel 
raggruppare e fissare le nostre fantasie su di esso, inteso come centro, creando una ghirlanda di pensieri, in ogni 
singolo pensiero è attenuato e ridotto nella sua stessa forza, in modo da armonizzarsi con gli altri. L’intensità del 
nostro godimento dell’oggetto, infatti, dipende in primo luogo dalla sua bellezza, e poi dalla ricchezza di questa 
ghirlanda. E gli uomini che hanno questa abitudine di raccogliere e armonizzare i propri pensieri sono un po’ più 
propensi a considerare sprezzantemente coloro che lavorano duramente e fanno a pezzi il bouquet per analizzare gli 
steli. L’esperienza ci insegna che, tra gli uomini intelletto medio, i più utili alla società sono i dissettori, e non i 
sognatori. Non è che amino di meno la natura o la bellezza, però amano di più il risultato, l’effetto e il progresso. 
E quando noi diamo un’occhiata generale alla moltitudine stellata dei benefattori del genere umano, e alle guide 
spirituali degli uomini, troviamo che questo amore sognante per la bellezza - o - almeno la sua espressione - è stato 
più o meno frenato da tutti loro e subordinato o al duro lavoro o all’osservazione della natura umana.  
(J. Ruskin - Pittori Moderni) 
 
 
D’altro canto, però, mentre questi sentimenti di piacere che derivano dagli oggetti naturali non possono essere 
tradotti in segni di elevatissime capacità mentali, o di purissimi principi morali, vediamo che sono sicuramente 
indicativi di menti al di sopra del livello medio, dotate di sensibilità estremamente preziose per il genere umano. Di 
conseguenza coloro che ne sono assolutamente privi, devono fare di questa mancanza un motivo di umiliazione, 
piuttosto che di orgoglio. L’apatia che non è in grado di recepire la bellezza è ben diversa dall’energia risoluta che 
la disprezza; e la freddezza di cuore che non riceve emozioni dalla natura esterna, non deve essere confusa con il 
sereno proposito di reprimere l’emozione nel corso dell’azione. Nel caso della maggior parte degli uomini non sono 
né l’acutezza di ragionamento, né la profonda umanità a proteggerli dalle impressioni dello scenario naturale, ma 
piuttosto le piccole preoccupazioni, gli inutili scontenti e i piaceri meschini. E per - Uno - accecato dalle opere di 
Dio per profondità di astrazione o elevatezza di intenti, decine di migliaia hanno gli occhi sigillati da un egoismo 
volgare e l’intelligenza soffocata da una preoccupazione empia. - 
(J. Ruskin - Pittori Moderni) 
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Questa teologia è la ‘nuova Kultura’, e io lo sapevo bene. L’Inquisizione si 
sarebbe messa presto all’opera. Ed i suoi sacerdoti, pur talvolta non essendo concordi 
tra loro, avrebbero colpito inesorabilmente, e con loro, i zelanti tutori del nuovo 
ordine mondiale. Che nel rispetto della guerra del momento e del conseguente affare 
all’altare della loro economia ritrovata, cercano come sempre la vittima sacrificale. 

Il tempo mi avrebbe anche svelato tutte le atroci beffe, che il mio amico subì. E 
quando ne vedo una nuova comparire a conferma della storia, la rabbia mi assale, 
mista a dolore. Ed una lacrima scende a conferma della sua ragione e verità. Che 
forse non è la sua, ma la verità che mi giunge e giungeva come una musica di un fitto 
parlare. Come un fruscio di alberi mentre soffia il vento, come lo scorrere prima lento 
e poi veloce del grande fiume, come un grido di veloci animali alati che volano liberi 
migrando da un luogo ad un altro, come il richiamo di un lupo ferito, come la prima 
neve d’Inverno e i primi fiori a Primavera, come una valanga lungo il sentiero, come 
la pioggia che non bagna ma desta un nuovo profumo per questa grande foresta. Sono 
queste le verità che sento, la Natura con i suoi suoni, le sue voci e l’incarnazione di 
colui che aveva scelto la sua protezione, il suo insegnamento, di fronte alle molte 
troppe contraddizioni della vita. Era - Lei - che mi parlava e mi parla ancora, e per 
sentire di nuovo la sua voce, perché il suo dire mi fa riflettere, devo andarle incontro 
in silenzio, come si va umilmente in Chiesa, ed ascoltare.  

Il fiume che scorre, il richiamo di un uccello, un abbaiare di cane, ecco …le voci 
della verità che mi inseguono di nuovo e come io prego loro, loro mi pregano. Si 
inginocchiano ai miei piedi, quando io mi inginocchio, e mi sussurrano una poesia 
nuova, un miracolo nuovo, un sentiero nuovo, un colore nuovo, un odore nuovo 
ed…una carezza nuova. 

Ma tutto ciò, penserete voi, che centra con la dura realtà della vita. È vero, uscito 
dal labirinto di essa, mi trovo per questi sentieri …e canto la verità, la vergogna dei 
molti contro l’uno. 

Pulisco la stele e mi incammino per un nuovo supplizio. Perché il mondo ha 
bisogno di questo, non della tortura di questa grande economia che immola i suoi figli 
nella macelleria del traguardo, ma di una voce, di un sussurro per ricordare e 
ricordarmi. 

 
Io, però, per quanti sforzi facessi con la mia brillante pagliuzza, sfruttando quel po’ di luce che filtrava nella cella, 
non riuscii mai a raggiungere con altrettanta nettezza una mia qualsiasi precedente personalità; anzi mi convinsi 
che solo attraverso la morte avrei potuto riportare in vita con coerente chiarezza le memorie dei diversi io che ero 
stato un tempo. 
Ma dentro di me il flusso della vita scorreva rigoglioso. 
Io, Darrell Standing, ero così contrario all’idea di morire che rifiutavo di farmi uccidere dal direttore Atherton e 
dal capobraccio Jamie. 
L’amore per la vita è anzi parte della mia stessa natura, al punto che talvolta mi vien fatto di credere che è solo 
grazie ad esso che sono ancora qui, a mangiare e dormire, pensare e sognare, a scrivere questo racconto dei miei 
diversi io, ad aspettare il cappio che, inesorabilmente, interromperà per un breve periodo il corso delle mie esistenze. 
E poi venne la morte in vita. 
Il trucco, come vedrete, me lo insegnò Ed Morrell. 
Tutto ebbe inizio con il direttore Atherton e il capobraccio Jamie, che con ogni probabilità furono colti da un nuovo 
attacco di panico pensando alla dinamite che, secondo loro, era nascosta da qualche parte. 
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Entrarono nella mia buia cella e mi dissero chiaro e tondo che se non avessi rivelato dov’era l’esplosivo mi 
avrebbero tenuto in camicia di forza fino a farmi morire. 
Mi assicurarono che la faccenda sarebbe stata condotta in maniera ufficiale, in modo che non né soffrisse la 
reputazione di nessuno dei due: nei registri del carcere il mio decesso sarebbe stato annotato come dipendente da 
cause naturali 
(Jack London - Il vagabondo delle stelle) 
 
 
 
(Pietro Autier, Storia di un eretico, Andmybook, http://storiadiuneretico.myblog.it , http://pietroautier.myblog.it 
 
Giuliano Lazzari, Il Viaggio, Ed. Uniservice, http://giulianolazzari.myblog.it ; per Pietro Autier  
 
Giuliano Lazzari, Dialoghi con Pietro Autier, Andmybook, http://lazzari.myblog.it ; bibliografia 
 
ragionata http://dialoghiconpietroautier.myblog.it ; un sito www.giulianolazzari.com )   
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