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                                          RITORNO AL CAMPO BASE  
 
 
 
 

 
Dove eravamo rimasti? 
In quel luogo della memoria che si chiama ora…. Prato allo Stelvio, forse Trafoi? 
Un posto con un nome su una cartina geografica, ma la mia geografia è mare che sale 
verso un alto monte ricordo della memoria, antiche croste di terra mosse dalla lenta 
stratificazione del divenire, geografie ancora confuse, mari apparentemente calmi 
dinnanzi alla vita.   
Si ero lì …, una valle.  
Ho descritto attraverso ricordi immutati nei secoli la regione a cui ora appartiene il 
pensiero, nomi precisi, lingua difficile, storia complessa. Ho cercato solo di 
radiografare la voce della montagna attraverso le rocce, poi mi sono perso nei suoi 
panorami, ho vagato in sogni antichi, forse ho finto di perdermi in qualche passo, 
mentre qualche ombra mi inseguiva, tutte le ombre delle nostre vite passate e 
trascorse anche per questi luoghi. Ora mutati nella forma e nell’aspetto torno al loro 
cospetto. Su questa piccola vallata dove per tanto tempo ho transitato, albergato, e a 
lungo sognato.  
La prima volta che transitai, da umano, fu circa 22 o 23 anni fa.  
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Scesi dalla carrozza nell’antico Hotel Posta, il più datato della vallata. La camera al 
secondo piano dell’hotel è quella riservata agli aristocratici di passaggio verso il 
passo. L’insieme ricorda i fasti di un tempo che fu. La vista che si gode da quella 
camera, verso il ghiacciaio è unica. In Maggio e Giugno, dalle 7 di sera fino alle 9, i 
colori e le tinte della montagna dell’Ortler e del suo ghiacciaio assumono tonalità 
irripetibili. A distanza di anni  le stesse sfumature sono cambiate e non più 
rintracciabili. E’ incredibile come in così poco tempo mutano condizioni esistite per 
secoli.  
Ciò mi rattrista.  
Cosa è rimasto dell’antico splendore che mi incantava e rapiva lo sguardo e la vista 
per ore?   
Solo un pallido riflesso del riflesso stesso.  
Un ricordo che preferisco allontanare come una ferita che sanguina, un ulcera che 
duole con fitte che ci lasciano senza fiato. Le lacrime per opposti motivi scendono 
ripide come i torrenti sofferenti entro vene al di sopra di mani scarnite e invecchiate, 
piegate sotto una pelle indurita e secca.  
Ora, questo vecchio morente mi siede qui davanti. 
Anche se tutto in questi pochi anni dall’apparenza sembra immutato, in realtà lui 
muto mi guarda, mostrando le ferite, non di un lungo inverno, ma di tutti quelli che 
con arroganza lo hanno umiliato. La mattina presto sembra alzare le mani per 
mostrare la magrezza, la sofferenza, poi quando il sole sale sorride attraverso rari 
amici, che non lo hanno abbandonato.  
Le marmotte mi salutano, i cervi mi guardano preoccupati, le volpi non mi fuggono, 
aspettano qualcosa. La folta barba del vecchio sembra essersi ritirata, come tutta la 
capigliatura, se prima palesava giovinezza attraverso la consistenza della bianca 
sapienza, ora mi appare come un asceta in attesa della morte. L’ospedale sembra lì ad 
attenderlo, una costruzione come tante nei parchi, questa assomiglia ad un ultimo 
ricovero per moribondi.  
Un ospizio nell’agonia di una lenta morte.  
Stona con il contesto immutato e mutato nei secoli.  
Vado oltre, sino alle Tre Fontane, ora ‘tre lacrime’ di un volto che non ha più occhi 
per piangere.  
E’ finito il mondo, mi ripeto, forse piango anch’io.  
Fuggito, penso, dall’accanimento degli uomini e delle loro creazioni, braccato da 
persone senza volto che ti guardano come l’ultimo degli ultimi, come il figlio del 
barbone che un tempo mi partorì (e porta lo stesso mio nome), non so che fare che 
dire, per gli altri è tutto normale, non c’è nulla di allarmante. E’ solo una depressione 
transitoria, un riflesso di carenza affettiva, una sindrome depressiva (qualche 
imbecille pensa e forse dice), o meglio maniacodepressiva. Queste e altre scemenze 
le lascio alle spalle, cammino lungo vecchi sentieri, garni e piccole pensioni paiono 
uguali. Qualcuno fa qualche lavoro di manutenzione facendo finta di nulla, ci 
ignoriamo, il pagano sembra tornato all’uscio delle dimore. Qualcun’altro ride, anche 
perché il pagano è nato a Roma, e ciò non è di buon auspicio per questi luoghi. Io li 
ignoro, un tempo sarei salito in qualche monte più in alto, in un tempio avrei acceso 



 3 

un fuoco per palesare la mia presenza e propiziato agli Dèi, un sacrificio di 
ammirazione per questa rigogliosa natura, non il turista, non l’ecologista, non 
l’alpinista. Ma la natura stessa che rifugge l’umano attraverso i fumi di qualche legno 
che mi possa ricongiungere all’anima della terra, della valle, del fiume che l’ha 
scolpita, dell’alta montagna che ne è padrona, del ghiaccio che modella il pensiero, di  
alberi come vele al vento di ricordi.  
Con questi boschi cerco di ricongiungermi memore di quando un tempo alla loro 
ombra mi ripromisi di tornarvi.  
Ora sono di nuovo qui.  
Da qualche parte qualcuno sta decidendo la mia sconfitta.  
Ma il mio amore per tutto ciò che è vivo, a dispetto della loro morte, mi fa superare 
qualsiasi timore. Sono io l’artefice del destino e questa rigenerazione, questo ultimo 
testamento dettato da quest’uomo morente mi confermano l’impegno per sempre 
incompreso e osteggiato di leggere le sue volontà, prima che il resto della folla, come 
sempre è stato e sarà, cancelli ogni possibile verità.  
Talvolta camminando guardo in basso e scorgo lungo il ripido torrente che corre 
veloce verso Prato delle grotte che dominano il pensiero divenuto fiume di emozioni, 
penso che è venuto il momento di posare l’impronta della mano lungo la parete. Le 
immagini di quei momenti sono tante, troppe, descriverle non basterebbero tutte le 
vite degli uomini, quando appena sapevano camminare.  
 
 
Tutti i pensatori ragionevoli hanno concluso che un tale collegamento non può essere effettuato tramite la pura logica. 
Sembra di gran lunga più soddisfacente postulare a questo punto l’esistenza di un ordine cosmico indipendente dal nostro 
arbitrio e distinto dal mondo dei fenomeni.  
Che si parli di “ partecipazione  delle cose di natura alle idee” o di “ proprietà delle entità metafisiche,  ossia reali in sé ”,  
il rapporto fra percezione sensoriale e idea rimane conseguenza del fatto che tanto la mente di chi percepisce quanto ciò che 
viene riconosciuto mediante la percezione sono soggetti a un ordine pensato come oggettivo. Ogni riconoscimento parziale di 
un tale ordine naturale conduce alla formazione di tesi che da un lato attengono al mondo dei fenomeni, dall’altro lo 
trascendono in quanto utilizzano, “ idealizzando”, concetti logici universali. Il processo di comprensione della natura, 
come pure l’intensa felicità che l’essere umano prova nel capire, ossia nel prendere coscienza di una nuova verità, sembra 
basarsi su una corrispondenza, sulla concordanza tra le immagini interne preesistenti nella psiche umana e gli oggetti del 
mondo esterno con le loro proprietà.  
…..La moderna psicologia, fornendo la prova che il raggiungimento della comprensione è un processo laborioso, guidato da 
processi inconsci agenti ben prima che il loro risultato venga formulato coscientemente in termini razionali, ha di nuovo 
attirato l’attenzione sugli stadi arcaici e concetti chiari preconsci della conoscenza . A questo livello, invece di e distinti, vi 
sono immagini dal forte contenuto emozionale, che non sono pensate, ma piuttosto intuite con l’immaginazione quasi 
pittorica. In quanto “ espressione di uno stato di cose vagamente intuito , ma ancora sconosciuto”, queste immagini 
possono anche venire definite simboliche, secondo la definizione di simbolo proposta da Jung. In qualità di principi 
ordinatori e formativi di immagini in questo mondo di immagini simboliche, gli archetipi svolgono appunto la funzione di 
quel ponte da noi cercato tra percezioni sensoriali e idee e sono dunque una precondizione necessaria anche per la 
formazione di una teoria scientifica della natura.    
(W. Pauli, Psiche e natura)  

 
 
Strada facendo, dopo una notte insonne alla guida come un lupo ferito cacciato dal 
branco senza un valido motivo eccetto che il territorio dove rimanere in balia del loro 
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putrido piscio, misto a escrementi per i quali si rotolano lungo la fossa di quella 
specie di città che sembra un inferno, ricordo.  
Ricordo di nuovo tutte le simmetrie, il disfacimento di un antico ordine, una figura 
precisa, un susseguirsi di eventi preordinati al ritmo delle stagioni.  
Lentezza di altri secoli, di altri volti, di altri pensieri, di altre lingue parlate e udite.  
Antichi sogni di gloria e sconfitta.  
Templi di una matematica antica ordinata alla natura delle cose.  
Linee e figure composte. Poi d’improvviso il tutto venir meno come un uomo che 
muore. Il corpo di un uomo che muore irrimediabilmente.  
Come tutto è cambiato nel raggio di così poco tempo. Quando a somiglianza 
dell’antico viaggiatore mi fermavo prima dell’impervio passo per cambiare cavalli e 
riposarmi nei ricordi di un salone dove gli antichi cristalli mi riflettevano l’immagine 
di lucentezza di un ghiacciaio che ispirava vita e coraggio. Ora ciò che risplende è   
luce, colore del tramonto rosso e accecante bagliore di un lampo di un’ultima 
esplosione che si specchia su ‘carrozzerie’ lucide e fredde, morto acciaio per cui sto 
pagando la definitiva sconfitta, giù per quella conca dove stanno giocando la mia fine 
con il Cristo e il Pilato, fra il Persiano e il politico di turno, l’ebreo e i sacerdoti del 
Tempio.  
Stono attorno a tanto accecante splendore e ricchezza.  
Alcuni turisti mi passano accanto, lo sguardo compassionevole guarda con orgoglio il 
proprio splendore riflesso in tanto acciaio che traspira dalle forme che sovrastano 
altre forme (naturali e consone al tutto).  
Guardo la caverna e vedo la fucina che divampa fiamme.  
Di ritorno al campo base qualcuno giura di avermi visto parlare con Vela.  
Lo spavento li ha assaliti tutti.  
Lo sgomento, la curiosità, la paura, li ha forse impietositi. 
Lo scemo.  
- Il pazzo è tra noi -, qualcuno mormora anticipando la mia venuta.  
Il padrone della fucina non permette disordine sul suo falso ordine.  
L’antico ordine deve essere ristabilito, controllato, tenuto a freno, fra una birra e 
l’altra.  
Camminando fuori dalle mura di questo castello mi guardo attraverso una 
pozzanghera che riflette la maestosità del vecchio…., e ricordo.  
 
 
 AMLETO  Essere o non essere, questo è il problema.  
E’ forse più nobile soffrire, nell’intimo del proprio spirito, le pietre e i dardi scagliati dall’oltraggiosa fortuna, o imbracciar 
l’armi, invece, contro il mare delle afflizioni, e, combattendo contro di esse metter loro una fine?  
Morire per dormire. 
 Nient’altro. 
 E con quel sonno poter calmare i dolorosi battiti del cuore, e le mille offese naturali di cui è erede la carne!  
Quest’è una conclusione da desiderarsi devotamente.  
Morire per dormire.  
Dormire, forse sognare.  
E’ proprio qui l’ostacolo; perché in quel sonno di morte, tutti i sogni che possano sopraggiungere quando noi ci saremo 
liberati dal tumulto, dal viluppo di questa vita mortale, dovranno indurci a riflettere.  
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E’ proprio questo scrupolo a dare alla sventura una vita così lunga! 
 Perché, chi sarebbe capace di sopportare le frustate e le irrisioni del secolo, i torti dell’oppressore, gli oltraggi dei superbi, le 
sofferenze dell’amore non corrisposto, gli indugi della legge, l’insolenza dei potenti e lo scherno che il merito paziente riceve 
dagli indegni, se potesse egli stesso dare a se stesso la propria quietanza con un nudo pugnale?  
Chi s’adatterebbe a portar cariche, a gemere e sudare sotto il peso d’una vita grama, se non fosse che la paura di qualcosa 
dopo la morte – quel territorio inesplorato dal cui confine non torna indietro nessun viaggiatore – confonde e rende 
perplessa la volontà, e ci persuade a sopportare i malanni che già soffriamo piuttosto che accorrere verso altri dei quali 
ancor non sappiamo nulla. 
 A questo modo, tutti ci rende vili la coscienza, e l’incarnato naturale della risoluzione è reso malsano dalla pallida tinta 
del pensiero, e imprese di gran momento e conseguenza, deviano per questo scrupolo le loro correnti e perdono il nome 
d’azione.   
(W.Shakespeare, Amleto)  

 
 
Non ci sono decisioni da prendere, sono fuori da questa ottica, da un falso ordine di 
idee che fanno dell’ubbidienza del dovere e della disciplina, le premesse per una vita 
nobile all’insegna dell’onorabilità e rispettabilità del prossimo.  
Quale prossimo mi domando stupito.  
Quale essere? 
Quale vita? 
Non vedo nulla di ciò di fronte a me. 
Solo un vecchio che muore.  
Solo ricordi che stentano a cedere il passo a qualcosa di migliore.  
Quale è la cosa ‘migliore’, la forma ‘migliore’, il gesto ‘migliore’, che saprà restituire 
dignità a tutta una esistenza. L’immagine è quella di un fuggiasco, di un disertore.  
Di quale guerra? 
Di quale vita? 
Di quale morte? 
(ucciso per apparente mano ignota)  
Cosa potrà dare la docile ubbidienza e sottomissione di più rispetto a ciò che sono 
riusciti a distruggere? 
Quale motivo potrà fornire loro pretesto per distruggere e umiliare una volta di più?  
Cosa possono togliermi che già non mi abbiano tolto? 
Cosa mi priveranno, di ciò che hanno privato il genere umano per tutta l’esistenza? 
Quale umiliazione potranno infliggermi ancora, che non abbia subito in secoli di 
schiavitù rimesso al cospetto della bugia?  
Quante mogli o figli potranno negarmi, prima che il sangue sgorgando dalle ferite 
non li macchi per sempre.  
Il delirio a un certo punto diviene poesia, la vera poesia di fronte alla falsità di una 
scusa transitoria, che possa giustificare un orrore di tal portata. Poi delirio, non più  
poesia , solo la visione, solo l’allucinazione, solo il passo e il sogno dello 
schizofrenico potrà salvarci da tanto banale e ordinario orrore di un vecchio che 
muore fra l’indifferenza e l’ingordigia di gente morta da tempo.  
Giocano con la vita in inutili baratti , scambi, rovesciamenti e contrari, che sono le 
ultime logiche di un universo rovesciato.  
Così ricordo e scrivevo nel Giugno del 2002. 
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Parco dello Stelvio. 
Non che mi sia congeniale una critica specialistica da addetto ai lavori per descrivere 
quello che una volta poteva dirsi parco. Ma la visione fra il sogno e lo sciamano a 
distanza di anni parla una propria lingua. Mi indica la via da seguire per dire e non 
dire. Il linguaggio del visionario, del pittore, del musico, del pazzo. Mentre il 
ghiaccio si ritira e le nevi offrono un ultima e paradossale possibilità per gli 
arrampicatori di turno. Poi sciatori entro e fuori piste segnate e battute verso le cosce 
di un ultimo amplesso, un delirio di potenza, un ultimo spettacolo di morte 
annunciata.  
Non c’è vita in questo coito, ma solo lo stupro di una cieca violenza dominatrice. 
Mentre l’anima del vecchio mi osserva.  
Nel sogno di allora non fu un vecchio a sollecitare le lacrime ma una casa, una 
costruzione moderna fuori dal tempo e dalle sue architetture. Neppure infinita, ma 
asettica. Una sfida al tempo e alle logiche che esso può riservare. La costruzione 
trasparente, l’uomo si prepara il colpo nella rivoltella, mentre con serena calma 
aspetta l’ultima carovana di costruttori per l’opera di cemento per allietare gli 
appassionati del freddo nel loro deserto dorato. L’uomo è lucido nell’intento mentre 
si preoccupa di centrare il colpo (la dignità del gesto, lui pensa, lo scagionerà in 
maniera definitiva) si guarda attorno affinché il guadagno ed il bottino sia diviso 
equamente fra i componenti della banda. Le signore della compagnia fanno prendere 
il fresco ai piedi oramai privi di forma, mentre i figli si dilettano nell’arte non del 
cacciatore ma dell’aguzzino. L’uomo basso, quasi tarchiato, ostenta un sorriso 
rassicurante, ‘anche questa montagna è stata conquistata’, pensa. Di nuovo anche qui 
abbiamo posto le fondamenta (e il pensare sembra un urlo) del ‘nostro’ credo. Anche 
qui abbiamo impastato la farina della dottrina, possiamo dire a dispetto del primo 
costruttore che abbiamo fatto il lavoro migliore. Del resto siamo noi gli esperti del 
compasso, conosciamo le misure del creato, e con esse ci dilettiamo a costruire ad 
immagine e rassomiglianza. Anche per questa ragione distruggiamo l’opera prima. 
Anzi non la distruggiamo, la sostituiamo con una più perfetta che è riflesso di un 
sogno non sognato.  
Terribile cosa il desiderio imposto alla ragione, la forma inesistente impressa nel 
sentimento di un vuoto contenitore materiale che non sa sognare e mai ha imparato a 
farlo. A poco a poco si sostituiscono ad essa, la prima forma, imperfetta ed oscura, 
percepibile ma sicuramente impenetrabile nell’infinito mistero che non riescono a 
spiegare.  
Il non svelato li lascia padroni del dubbio anche se si circondano di virtuali                     
certezze, queste fanno credere di incarnare l’essenza di ciò che chiamano Dio, poi  si 
sostituiscono alla sua opera (nella certezza che ogni religione impone vi è questo 
cruento pasto). Cerco di ammettere i termini discorsivi di un sogno, di una visione, di           
un ricordo inaspettato come un fraseggio di un’anima.  
Due sogni, due deliri si scontrano per la creazione della vita.  
La falsa vittoria mascherata da vita in un deserto di morte che ostenta il suo    
perbenismo, mentre l’irreversibile scorre veloce come i presagi di una morte 
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imminente. L’uomo nella casa veranda, complice il vicino ghiaccio, continua a  
dimenarsi nel compromesso e diventa intoccabile, sempre meno uomo.  
C’è un confine insormontabile fra i vetri e il mondo reale esterno.  
Il ghiaccio si ritira, l’acqua che scaturisce da fiume diviene rigagnolo.  
L’uomo tiene fra le mani un compasso, il sangue schizza sui vetri come acqua di una 
pioggia che non ha né odore né forma di un tempo.  
Il rosso con il grigio si  sovrappongono, fuori il sole risplende, nel luogo dell’antico 
sacrificio.  
L’esercito si ritirò, qualcuno urlò il nome dell’Imperatore, Dario! Dario! …. 
Fuori il sole acceca quel poco che rimane alla vista, non c’è tempesta, non c’è            
pioggia, non ci sono peccatori in giro, non ci sono prostitute, non ci sono            
madri. Gli altri, ‘onesti intermediari’ continuano a distribuire le giuste parole,            
ma qualcuno giura di averli visti più di uno mentre cercano riparo in qualche            
Chiesa d’oltre confine. Li hanno avvistati come specie animali nuove in competizione 
con le vecchie esistenti da secoli, si agitano, poi, sotto qualche bancone a cercare 
numeri cifrati per il bottino. Dicono per nascondere il segreto vangelo all’ombra di 
qualche croce.  In sentieri sempre più alti, su cime inviolate. Come la bugia che 
sgorga dall’eterna ‘loro’ verità, che ‘loro’ e solo ‘loro’ possono capire, comprendere 
e difendere, a costo di quella  macchia di sangue, di uno schizzo come un vomito di 
pioggia improvvisa.  
La visione non è un augurio ma bensì la verità di una certezza divenuta sogno che 
vaga senza direzione e tempo nell’infinito spazio fra un mare e una montagna, e  un 
vento divenuto d’improvviso possente e cristallino come questo ghiaccio che ammiro 
da lontano, color rosso.  
Rosso sangue.   
(Giugno 2002, Trafoi) 
 
 Posso rifugiarmi nell’illusione di un sogno che a taluni può sembrare un oscuro 
presagio di morte.  
Ebbene l’illusione.  
Illudersi della libertà mentre con lo spettro di un miraggio volteggi come un demone 
sopra le loro teste.  
Illudersi che una poesia li possa curare dai mali terreni, cantando le nefandezze della 
morte di un uomo in procinto al suicidio, non quella di un intera vita che muore 
irrimediabilmente.  
Illudersi che una poesia li possa guarire mentre scopri a poco a poco che odiano 
anche il colore del nero inchiostro.  
Illudersi di restare e partire, oramai non c’è differenza fra due opposti.  
Illudersi di amare, ma anche questa deve essere una sensazione ingannevole 
altrimenti anche il sentimento verrebbe annientato.  
Illudersi di bere un bicchiere di vino e mangiare un pasto sereno.  
Illudersi di passeggiare, ma tutto assomiglia ad un vagare.  
Illudersi del giorno e ammirare nella notte l’ombra del limpido pensiero.  
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Illudersi di vivere, ma scoprire poi, che qualcuno ti ha rubato anche questo diritto. 
Illudersi di un poco di normalità, mentre gli altri additano al pazzo.  
I pazzi un poco alla volta, nella consuetudine della loro normalità, con la meschinità 
di chi pensa vivere, hanno ucciso la vita.  
La morte si aggira sovrana su questa strada, ognuno cercando il proprio bersaglio.  
Il ghigno sotto la maschera, il disprezzo come verità.    
 
 
    ……..ENTRA  LO  SPETTRO 
MARCELLO   Zitto! Nemmeno una mezza parola! guarda là dove se ne viene di nuovo. 
BERNARDO   Con lo stesso aspetto del re ch’è morto. 
MARCELLO   Tu che sei un letterato, Orazio,  parlagli! 
BERNARDO    Non sembra il re? guardalo bene, Orazio. 
ORAZIO           Sembra proprio lui! mi sento prendere da paura e sgomento!  
BERNARDO    Vuol che qualcuno gli parli. 
MARCELLO    Interrogalo, Orazio. 
ORAZIO           Chi sei tu, che usurpi quest’ora della notte con la stessa nobile e bella forma guerriera con la quale la 
maestà del sepolto re di Danimarca soleva un tempo muovere in marcia?  
Per il cielo, ti ordino di parlare!  
MARCELLO    E’ offeso. 
BERNARDO    Guarda: s’allontana con passo sdegnato! 
ORAZIO           Fermati! parla! Ti ordino di parlare.  
MARCELLO    E’ andato e non ci darà risposta. 
BERNARDO    Ebbene, Orazio! tu tremi e impallidisci. Non si tratta, forse, di qualcosa di più che la semplice 
immaginazione? Che ne pensi?  
ORAZIO           Giuro davanti a Dio che non sarei riuscito a crederlo, senza la testimonianza veridica e concreta dei 
miei occhi.   
(W. Shakespeare, Amleto)  
 
 

(Giuliano Lazzari, Il Viaggio, Ed. Uniservice)   
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